Singa Ompong dan Malaikat Kecil Di Semesta Individualis

Rasanya sudah pegal pantatku duduk dikursi roda berjam-jam di bandara Ujung Pandang. Aku penumpang transit hendak lanjut ke Kalimantan. 

“Banjarmasin, Banjarmasin, Banjarmasin” suara petugas gate memanggil penumpang Banjarmasin. Tiba-tiba depan gate 6 penuh dengan kerumunan manusia bertampang cemas dan lelah.

“Ah, belum juga berangkat. Sial! Ini Lion giliran kita yang telat check in, tiket hangus. Lah, kalo giliran mereka delay suka-suka mereka. Bangkek!” maki seorang lelaki paruh baya yang tengah menggendong anak balita perempuan. Matanya menatap tajam, kesal, pada petugas gate itu.

“Maaf, pak. Ini (delay) karena persoalan operasional” laki-laki petugas yang tingginya kira-kira kutaksir lebih tinggi sejengkal dariku mencoba menjelaskan pada pria itu.

Hidup Macam Apa?

ilustrasi : https://id.pinterest.com/pin/491173903084337659/

Bagaimana rasanya jika indramu tak peka?

Tak peka pada apa yang harus menjadi fungsinya

Tidak. Bukan sebatas fungsi indrawi.

Tapi lebih dari itu.

Mata tak hanya untuk bisa melihat indahnya dunia

Pernahkah kau melihat dunia yang buruk?

Melihat kelaparan

Melihat kematian pada seorang bocah yang mati bukan karena sudah waktunya mati

Tapi terpaksa mati hanya karena untuk sembuh tak bisa dibayar dengan senyum ‘terima kasih’ belaka

Rekreasi Juga Hak Difabel, Sudahkah Terpenuhi?

Pagi-pagi, grup WA Difabel Banua Bersatu sudah rame.

"Kami sudah kumpul di Menara Pandang" Pak Slamet, ketua PPDI Kota Banjarmasin mengabari.

"Mana nih mbak Dhede?" tanya Siah, seorang difabel daksa yang walau baru abis operasi rahim, semangatnya gak pernah padam.

"Ibu Dhede, Hadangi (tunggu) bubuhan (teman2) tuli mau ke sini" pinta Rini, seorang difabel ruwi.
Aku ketawa membaca komen-komen mereka di WA. Ibu? wkwkwkwk... Emang begitu cara teman-teman Tuli menghargai orang lain, walau pernah ku minta panggil 'Dhede' saja. Bisa jadi karena wajahku yang terlalu boros.


"Bentar ya, aku dibelakang teman-teman. Lagi ngobrol sama teman-teman LBH" kataku.

Tak lama, kami pun ngumpul. Komplit difabelnya. :D Ada yang daksa polio, cerebral palsy, netra, ruwi, paraplegy, dengan berbagai alat bantu yang mereka gunakan. Ada juga yang tidak menggunakan alat bantu.

Anak Tangga dan Kemanusiaan

Seminggu ini naik turun tangga fasilitas publik untuk sebuah kepentingan kegiatan. Ada yang dua lantai, dan yang paling sering tiga lantai. Berhubung 'Si Kiri' sedang ngambek selama setahun ini, aku harus jeda 2 menit untuk ambil napas, istirahat berulang-ulang. Jalan 10 langkah, istirahat lagi. Di situasi kek gini, teman jalan yang baik, si kruk, malah kelupaan di rumah Ternate.

Desahan pasrah keluar begitu saja setiap memandang ke atas puluhan anak tangga yang berjejer rapi bak parade pasukan baris berbaris di 17 Agustus. Untuk menghibur diri, aku berbisik dalam hati, bahwa si pembuat bangunan

Selangkangan!

Manusia macam apa kau?

Memerah hasrat lalu bilang spontan sakau?

Otakmu sungguh kacau!!

Jika pun hanya sekali  aku tak ampuni

Apalagi dua kali kupergoki

Penismu menari-nari

Pantat yang terbungkus kain pun kau coba jejali

Lantas kau bilang tak sadari?

BABI!!!

Jogja, 29 Mei 2017 

Sastrawan Selangkangan (SS)

Seorang pemerkosa

Seorang penyair pemerkosa

Seorang penyair memperkosa

Seorang penyair memperkosa seorang perempuan

Seorang penyair memperkosa seorang perempuan dan tak mau mengakuinya

Seorang penyair memperkosa seorang perepuan dan tak mau mengakuinya, lalu kini leluasa berkarya

Ia pemerkosa yang dibiarkan tetap menjadi penyair

Tanah dan Seorang Terpelajar

Dok. #Save Taliabu

Seorang terpelajar bertanya pada bapaknya

Wahai bapak, kenapa begitu angkuh engkau menjual tanah kita

Pada para kompeni-kompeni dan darah biru?

Taukah engkau  bahwa mereka adalah tuan-tuan serakah?

Mereka akan merubah tanah ini menjadi api dan lautan darah  para balakusu

SARO-SARO

Kembang dipupuk kembang

Kembang berbunga melati

Jauh memandang  langkah bertandang

Kampung halaman kukenang  dihati

Siapa tak ingin mencium bau tanah lahirnya? Siapa tak ingin menceburkan diri dalam birunya Hol Sulamadaha? Siapa tak ingin menghirup semerbak rempah primadona bunga cengkeh di ujung pohonnya, lalu berteriak ‘Us-us uweee’ sekencang-kencangnya mengusir babi? Apalah daya, semua kemewahan  itu tak gratis jika aku di sini. Terperangkap di atas tanah dan air yang bukan tumpah darahku. Aku adalah orang asing di tanah asing, sekaligus di tanah kelahiran. 

Angin Februari mulai bertiup, matahari dan bulan datang dan pergi. Tapi tidak olehku. Aku masih belum beranjak. Masih melekat di atas bumi Majapahit. Delapan tahun lalu, kutorehkan sebuah keputusan. Bukan memutus, tapi menyambung hidup tanpa meneruskan beban. Kutinggalkan kampung dan para manusia yang menemaniku hidup di seperlima abad. Lalu perlahan, jejakku, ragu dan airmata orang kampung atas kepergianku, hilang disapu hujan vulkanik Duko Kie Gamalama.

Di Sabtu sore yang gerimis, seorang kurir kantor post menemuiku. Di tangannya memegang sebuah amplop cokelat.

MALOYA

(Bagian 2)

2.    Mabari Bualawa

Asap mengepul di tungku dapur. Mutaf, lelaki remaja tengah menambah potongan kayu bakar. Ia merebus air. Di dapur ia tak sendiri. Una sibuk dengan sapu ijuk ditangannya. Membersihkan lantai tanah dari kulit pinang dan sisa kupasan singkong yang dagingnya telah diambil Mina untuk digoreng.

Pagi ini cukup cerah. Langit bersih dari awan putih pun kelabu. Matahari masih malu-malu keluar dari selimut rerimbunan pohon sukun. Empat orang lelaki tampak berlarian kecil masuk ke rumah Mina dan Una. 

“Om, jam berapa tong[1] barangkat” Tanya Ulis. Umurnya 16 tahun, 2 tahun diatas Mutaf. Senyum sumringah dengan gigi putih yang dipamerkan, kontras sekaligus eksotik dari warna kulitnya yang gelap. 

MALOYA[1]

(Bagian I)

1     Pemilik Malam

Terjaga di dini hari adalah kutukan bagi setiap orang! Apalagi hingga menyapa mentari. Mati di dini hari yang basah ialah kemewahan setiap mahkluk hidup selain Paniki[1]. Tapi Paniki rupanya punya sepasang kawan manusia yang acapkali menemaninya di dua per tiga malam. Bagi sepasang manusia kawan paniki itu, dini hari adalah titik awal kehidupan. Modal menghidupi hidup.

Sepasang manusia itu bernama Mina dan Una. Kesamaan antara Paniki, Mina dan Una adalah ketiganya menjadikan dini hari sebagai waktu mempersiapkan nafas esok hari. Namun, mereka begitu berbeda. Paniki ditakdirkan sebagai mahkluk kesayangan tuhan. Ia tidur nyaman jika sang surya mulai menampakan wajahnya. Akan tetapi, si Mina dan Una akan tidur jika mentari nyaris ditelan bumi. Seakan hidupnya ditakdirkan untuk tak tidur. Mereka takkan nyaman dimanja malam.

Selamat Natal Diane

http://www.gettyimages.co.uk

Aku masih ingat. 20 tahun yang lalu. Sore itu hujan. Kau datang dengan basah kuyup ke rumahku. Meminta izin orang tuaku agar aku bisa ke rumahmu. Mereka mengizinkan. Kau kayuh sepeda dan memboncengiku dalam hujan yang lebat. Kita tertawa, dan sengaja bermain air. Genangan-genangan air di jalanan ditebas ban sepeda, merubah warna putih celanamu menjadii cokelat. Sesampai di rumahmu, bergegas dua pasang baju dan teh hangat diberikan ibumu. Setelah itu, yang ditunggu-tunggu tiba. Saatnya merias pohon natal. Aku paling suka ini. Sama seperti kau suka membantuku menyiapkan ketupat untuk lebaranku.

kepala sekolah, rumah bu Maria, dan masih banyak lagi. Tambaru. Ahay... Sebuah tradisi disetiap Iedul Fitri, Iedul Adha dan Natal. Ini hanya tradisi anak-anak SD seperti kita kala itu. Datang ke rumah yang merayakan hari raya, menyalami dan memberi selamat, lalu meminta angpao ke tuan rumah.

Perempuanku

Seperti Biasa, jam 1 dini hari aku ditelepon kekasih. Itu rutinitas kami. Tidurku terganggu? O tidak. Justru senang. Inilah cara kami menumpahkan rindu, membunuh jarak.

Dia menelepon bukan hanya untuk minta diucapin 'Selamat Hari Ibu'. Dia dan kekasihnya setiap malam akan bangun jam 01.00, menyiapkan dagangan kue dan tak tidur lagi sampai dagangannya laku di pasar, lalu balik ke rumah, main dengan cucu, sekitar jam 2 siang, baru melengkapi tidur yang tertunda. Itu pun hanya sejam. Rutinitas ini sejak aku duduk di kelas 2 SD, saat kekasihnya mengalami kecelakaan di panen cengkeh tahun itu.

Ia akan mulai berkisah tentang cerita yang tidak ku ketahui. dari kisah langganannya yang baik hati, hingga kekasihnya yang memaksa diri bekerja keras padahal kesehatannya tidak memungkinkan lagi untuk bekerja keras. Kadang kisah pilu tak mau ia bagi, disimpannya rapat-rapat. Mereka berdua kompak. Butuh skill tersediri untuk membuat rahasia mereka terbongkar. Nada suaranya dibikin ceria, supaya aku tertipu. JIka sudah kudesak, dia mengawali cerita pilu pasti dengan kalimat "Tapi jangan bapikir e, mama deng papa bisa cara akal". O, Perempuan ku. Bagaimana bisa aku santai saja jika kau dan kekasihmu bergulat dengan masalah? Kau terlalu kuat untuk hidup di dalam sistem yang tidak manusiawi ini.

Bukan Salah Vagina

Tangannya masih melayang, menari di udara.

Seolah ada yang digapai hingga langit menengadah.

Hawa begitu panas, padahal di luar halilintar berlomba dengan gemuruh guntur

Menari dalam hujan.

Dunia bak kolam renang

yang tak lebar, tak luas, tak bisa membuat seseorang

tak berfikir melihat selangkangan.

Setidaknya itu yang kau kabarkan pada tabung-tabung kepalsuan,

pada ujung jemari yang tak henti menancap di layar sentuh.

Surat Dari Che Guevara Untuk Kawan-Kawan Muda

Kami percaya bahwa perjuangan revolusioner adalah suatu perjuangan yang sangat panjang, sangat sulit. Sulit tetapi jelas tidak berarti mustahil, bahwa suatu kemenangan revolusi di suatu Negara hanya akan terjadi di Negara itu saja. (Che Guevara)

Che Guevara

Kalau aku boleh memilih untuk berjuang, mungkin saat ini aku ingin tinggal bersama kalian. Melewati jalan yang padat lalu lintas, dengan iring-iringan spanduk yang panjang kalian ketuk nurani para penguasa. Kaum yang berbaju megah, berkendaraan bagus, dan punya mobil mengkilap. Kalian pertaruhkan segalanya, kesempatan untuk hidup senang, kemapanan pekerjaan dan sekolah yang kini kian mahal. Buang segala teori social yang ternyata tak bisa membaca kenyataan. Keluar kalian dari training-training yang pada akhirnya tidak membuat kita paham dan mau membela orang yang miskin. Ku pilih tinggal serta berjuang di hutan karena disana aku kembali mendengar rintih dan suara orang yang hidupnya menderita.

Andai aku masih bisa di beri kesempatan untuk kembali ke negeri mu pastilah aku enggan untuk duduk di kursi. Akan aku habiskan waktuku untuk mengelilingi kotamu yang padat dengan orang miskin. Akan kusapa setiap anak lapar yang menjinjing bekas botol minuman untuk mendapatkan uang receh. Akan aku datangi para nelayan yang kini lautnya dipenuhi dengan pipa-pipa gas perusahaan asing. Akan ku bantu para buruh bangunan yang menghabiskan waktunya untuk menjinjing alat-alat berat. Dan akan ku teman para buruh pabrik yang masih saja di ancam oleh PHK. Tentu aku akan mendatangimu anak muda, yang resah dengan kenaikan BBM atau proyek pendidikan yang kian hari kian mahal. Ku rasa aku tidak bisa istirahat jika tinggal di negerimu.

Kuli

Buruh pabrik garmen

(bagian I)

Mamaku sayang…

Sudah jangan bawel dan marah-marah

Seharian aku telah dimarahi mandor dan supervisor

Katanya kerjaanku lambat, nanti perusahaan rugi besar

Upahku yang kecil itu bisa dipotong lagi

Suamiku tercinta….

Sudah jangan suruh aku bersihkan dapur dan piring sisa makan malam mu

Jangan pula minta kulayani hasratmu malam ini

Gadis Periku...

The Next Marsinah ^.^

Yang harus selalu kamu ingat

Dunia masih tak adil pada kita

Ekuimene yang tengah kamu dan aku pijak

Ada dajjal yang berkuasa seperti dongeng-dongeng

Yang sering kuceritakan dulu

Tapi, dajjal kali ini nyata dan tentunya lebih jahat dan seram

Dia tidak mau cerita hidup kita endingnya happy seperti dongeng-dongeng itu

Yang  harus kamu tahu

Selang infus dan oksigen

Yang tengah melilit tubuhmu

(pun) dikuasai oleh dajjal itu

Hingga  dua orang tua yang telah bungkuk punggungnya

Harus bertambah bungkuk

Agar angka-angka di puluhan kertas merah

Bisa menyehatkanmu

Sebab dajjal tak inging kamu sehat

Hanya dengan senyum manismu

Sebagai imbalannya.

Dia tak sudi!

"Sang Popaco"

Sebuah prosa muncul dalam era romantik

Yang transenden lengah berhadapan dengan antroposentris

Tatkala bab per bab mendeskripsikan laku filsafat, spektrum general, narasi skriptualitas mengemuka diatas cadasnya kehidupan

Tesis dan antitesis, dua rangkaian yang saling mengandaikan dan menegasi

Hubungan resiprokal terjewantahan pada diferensiasi lalu menjatuhkan koma, koma dan koma

Ketika berhenti pada batas titik, tak terjawab lagi

“Ponoso”

Aku kenal dengan nama ini

Nama yang terus ku sebut

Nama yang menenggelamkanku dalam pigura cinta

Organiserku, Papaku..

Nyanyian malam itu ku rindu

“Jangan ada jarak diantara kita, nanti ada dusta”

Begitulah sepotong syair menina-bobokan ku dalam pelukanmu

Rambutku yang berantakan, dengan hati-hati kau rapikan

Segelas teh panas di pagi hari telah tersedia, mengantarkanku ke sekolah

Senyum manismu dari atas genteng rumah menyambutku

“Bagaimana sekolahmu hari ini, sayang?”

Jadilah kakak, jadilah yang terdepan, jadilah dewasa jadilah pemimpin

Itulah pesan didikanmu seiring bertambah usiaku.

Susah, sedih, duka, kau libatkan aku sedari balita

Sebab itu lah aku paham kau tengah mengajarkanku tentang dunia

Papa..

Kehidupan asmaramu indah

Aku pun cemburu dan iri melihat cintamu pada sang kekasihmu, Sang Mama

Memang, Kau tak lah sempurna. Kadang cemburu, ngambek, mau diperhatiin kekasihmu

Tapi itulah keindahan cinta Kalian

Kamu pernah memarahiku

Pernah kita tak bertegur sapa selama 2 hari

Kau biarkan aku bingung mencari cara minta maaf padamu

Ahh,, Sungguh, tak akan ku ulangi hal itu lagi