Kembang dipupuk kembang
Kembang berbunga melati
Jauh memandang langkah
bertandang
Kampung halaman kukenang dihati
Siapa tak ingin mencium bau tanah
lahirnya? Siapa tak ingin menceburkan diri dalam birunya Hol Sulamadaha? Siapa
tak ingin menghirup semerbak rempah primadona bunga cengkeh di ujung pohonnya,
lalu berteriak ‘Us-us uweee’ sekencang-kencangnya mengusir babi? Apalah daya,
semua kemewahan itu tak gratis jika aku
di sini. Terperangkap di atas tanah dan air yang bukan tumpah darahku. Aku
adalah orang asing di tanah asing, sekaligus di tanah kelahiran.
Angin Februari mulai bertiup,
matahari dan bulan datang dan pergi. Tapi tidak olehku. Aku masih belum
beranjak. Masih melekat di atas bumi Majapahit. Delapan tahun lalu, kutorehkan
sebuah keputusan. Bukan memutus, tapi menyambung hidup tanpa meneruskan beban.
Kutinggalkan kampung dan para manusia yang menemaniku hidup di seperlima abad. Lalu
perlahan, jejakku, ragu dan airmata orang kampung atas kepergianku, hilang disapu
hujan vulkanik Duko Kie Gamalama.
Di Sabtu sore yang gerimis, seorang kurir
kantor post menemuiku. Di tangannya memegang sebuah amplop cokelat.
